Как Россия оплакивала Михаила Круга, запускала «Фабрику звезд» и танцевала под «Дискотеку Авария».
«Лента.ру» продолжает вгрызаться в скрижали истории отечественной поп-музыки 2000-х — десятилетия, заложившего основы современной России куда фундаментальнее, чем даже 1990-е. В новой серии — главные события, явления, лица и курьезы 2002 года, когда шоу-бизнес с помощью реалити-телевидения наладил настоящий конвейер по выпуску все новых и новых поп-звезд, рэп и рок в своих прежних ипостасях стали сдавать позиции, а в Тверской области трагически погиб один из самых недооцененных гениев предыдущего десятилетия.
Конвейер года — «Фабрика звезд»
В 2002 году на Первом канале выходит шоу, которое, по крайней мере на несколько лет, существенно изменит ландшафт российской поп-музыки, как минимум сделав его непривычно населеннее. Каждый новый сезон «Фабрики звезд», созданной по образу и подобию зарубежной Star Academy, будет предъявлять аудитории не менее 16 новых артистов — конечно же, разной степени перспективности. Более того, публика получит возможность не просто знакомиться с их музыкальными потугами и свершениями, но и следить за их жизнью в формате реалити-шоу. Фабрикантов поселят в переделанном под Звездный дом бывшем кинотеатре и окружат камерами, которым удастся запечатлеть немало истерик, слез, скандалов и звонков родителям, — рутинное пребывание в четырех стенах в компании одних и тех же людей скажется на нервной системе участников. Все это будет монтироваться в бодрые дневники проекта, каждые сутки транслирующиеся в прайм-тайм на главном телеканале страны.
«Фабрика звезд», впрочем, запомнится не только реалити — и достаточно большому числу участников шоу все-таки удастся, «круто попав на ТВ», в музыкальной индустрии задержаться. Особенно если брать в расчет все сезоны проекта, где успеют засветиться Тимати, Стас Пьеха, Полина Гагарина и Елена Темникова. Что до сезона первого, то он подарил российскому слушателю честно отработавшие семилетние контракты с продюсерами группы «Корни» и «Фабрика», а также шоумена Михаила Гребенщикова, уже после финала шоу записавшего такую нетленку, как «Булки». Характерно, что именно Гребенщикову, который занял по итогам сезона только третье место, достался самый солидный приз — квартира в Москве (опередившим его «Корням» и «Фабрике» достались контракт на альбом и гастрольный минивэн соответственно). Впрочем, учитывая, что ставшая четвертой певица Юлия Бужилова позже призналась, что вместо обещанного миллиона рублей получила лишь красивый ватман с надписью «один миллион рублей», вполне может быть, что и гребенщиковская квартира оказалась камерой хранения на Ленинградском вокзале.
Утрата года — Михаил Круг
1 июля 2002 года в тверском микрорайоне Мамулино раздались выстрелы, которые вскоре потрясли всю Россию — или по крайней мере ту ее часть, что подпадает под определение пресловутой «России шансона». От рук киллеров в собственном доме погиб Михаил Круг, сорокалетний шансонье, к тому времени уже превратившийся в легенду жанра. И, пожалуй, даже больше: «Кольщик», «Владимирский централ», «Фраер», «Катя», «Роза», «Жиган-лимон», «А сечку жрите сами» — при прочих равных у Круга найдется не меньше десятка песен, которые по уровню лирического драматизма и глубине проникновения в русское коллективное бессознательное легко выдерживают сравнение с главными хитами любого другого отечественного артиста девяностых и нулевых. И уж точно никто другой и близко не подобрался к круговским высотам в сторителлинге: каждый второй трек певца рассказывал преисполненные деталями, раскрашенные блатной лексикой, выстроенные по всем законам драматургии истории в диапазоне от кровавых мелодрам до криминальных трагедий.
Масштаб утраты стал очевиден, как только Круг ушел из жизни: процессия на его похоронах, по свидетельствам очевидцев, растянулась на несколько километров, а среди гостей заметили не только Катю Огонек с Викой Цыгановой, но и, например, Владимира Жириновского. Сумел ли шансон в следующие 20 лет оправиться от потери легенды? Далеко не факт — как бы ни стремились доказать обратное программные директора главной в жанре радиостанции. Иначе не были бы проникнуты такой тоской по былому ежегодные конкурсы двойников Круга и фестивали его памяти. Что до убийц артиста, то их не могли найти 17 лет, а история расследования читается как настоящий детектив. Виновниками оказались члены группировки «Тверские волки» — талант Круга в целом почитавшие, но не сумевшие смириться с тем, что певец отказался отстегивать им процент со своих гонораров.
Прорыв года — «Дискотека Авария»
Еще одна трагедия на музыкальной сцене 2002-го случилась чуть раньше — в феврале от рака мозга умер 28-летний Олег Жуков. Вся страна знала его как «толстого» из «Дискотеки Авария». Ивановская группа, в том же году самостоятельно охарактеризовавшая свой жанр как «хип-хоп-хаус и рок-н-ролл» в треке «Х.Х.Х. и Р.Н.Р.», как раз выходила на пик популярности. При этом в родном городе успех «Аварии» вряд ли кого-то удивил — в Иваново под креативные, заводные и проникнутые юмором песни коллектива с удовольствием плясали все девяностые, а без их выступлений, когда диджейских, когда пародийных, не обходились ни один муниципальный праздник или стоящий корпоратив. Участники «Аварии» — по состоянию на 1992-й в группу входили Алексей Рыжов, Николай Тимофеев и Олег Жуков — руку набивали на радио, где они пять лет вели одноименную передачу, и в клубе «Авария», который, собственно, и дал коллективу название.
Экспансия за пределы Иванова началась в 1997-м, когда состав «Аварии» пополнил конкурент: Алексей Серов как раз становится в городе популярным благодаря собственной дискотеке под названием «Алекс». В том же году вышел первый полноценный альбом коллектива «Танцуй со мной». Через три года песни из альбома будет наизусть знать вся страна — о чем бы в этих треках не пелось, включая такие локальные достопримечательности, как турбаза «Малинки» и Ивановский пивоваренный завод. Точно так же были сначала обкатаны на областной аудитории и такие будущие хиты, как «Новогодняя», родившаяся из нескольких праздничных поздравлений в радиопередаче «Аварии», и «Песня про яйца», впервые появившаяся на свет как короткий комедийный скетч для Ивановского телевидения. Редкий случай, когда прославившаяся на всю Россию группа не отказывается от своих корней и даже активно их воспевает, оказался возможен благодаря исключительным шоуменским талантам участников «Аварии».
Тру года — «Каста»
Держаться корней призывала и еще одна группа, взлетевшая на федеральный уровень в 2002-м: ростовчане Влади, Шым и Хамиль из «Касты» ворвались в элиту русского рэпа с альбомом «Громче воды, выше травы». Всем троим не было и 25, но по факту они уже были ветеранами, выпустившими в родном городе сразу два альбома соединившей в себе более-менее всех стоящих ростовских рэперов группировки «Объединенная Каста», а теперь заявившими о себе всей России. Страна к тому времени как раз наелась русского рэпа в его предыдущей, олицетворяемой Децлом и Мастером Шеффом итерации, которая апеллировала почти исключительно к школьникам в широких штанах. «Каста» предпочла обращаться к бойцам не воображаемых, но реальных улиц — и делала это на их языке, обильно сдобренном гоп-сленгом и не стесненном в выражениях.
Об амбициях вернуть русскому рэпу ту трушность, которая из него выветрилась на рубеже десятилетий, заявляло великое по степени нигилизма интро, лаконично, но емко сообщавшее, что Влади, Шым и Хамиль думают об отечественных стереотипах насчет рэпа («…но пацанам из «Касты» по ***»). Не уступали в дерзости и следующие треки: в «Фальшивых Эм Си» «Каста» буквально ниспровергала флагманов жанра с пьедестала, а «На порядок выше» и «Мы берем это на улицах» в понятных каждому формулировках очерчивали философию группы, ни на секунду не забывающей, откуда она вышла и к чему идет. Впрочем, подлинный свой потенциал «Каста» раскрыла в песне «Про Макса», богатой на детали и драматичной похоронки всем, кто не пережил девяностые.
Фейспалм года — «Ты беременна»
Российская поп-музыка породила немало песен с зашкаливающим мем-потенциалом (например, в том же 2002-м свет увидел незабвенный агитпроп «Такого как Путин» от «Поющих вместе»), но мало кому удалось достичь таких идиотических вершин, которые взяты в треке «Ты беременна» группы Fantasy. Солистка Лариса Алина утешала: «Ты беременна, но это временно», а во всех женских консультациях страны в этот момент перекашивались лица будущих матерей. При этом отделаться от парадоксальной, нелепой строчки было решительно невозможно: Кирилл Немоляев и «Бони НЕМ» не выдержали и даже записали Алиной ответку — с рефреном «Ты беременна, и это навсегда!».
Автором «Ты беременна» был Сергей Мильниченко — он же был мужем Ларисы Алиной, отцом ее ребенка и как продюсер вел дела коллектива. Понимание женской природы у Мильниченко, очевидно, было неплохо развито — среди других написанных им для Fantasy песен есть, например, такой шедевр, как «Ты вошел в меня совсем случайно». И если пребывание Fantasy в топе русского попа действительно оказалось более-менее случайным, то продюсеру коллектива прийти к успеху все-таки удалось: через несколько лет Мильниченко собрал квази-рок-группу «Ранетки» и сумел очаровать школьниц всей России.
Курильщики года — «Сегодня ночью»
Возможен ли в России свой брит-поп? На короткое время в начале 2000-х поклонникам магистрального на тот момент инди-жанра казалось, что да. Лицом нашего ответа британским модникам был Никита Козлов и его группа «Сегодня ночью», в 2002-м выстрелившая на радио и телевидении парой таких хитов, как «Сигареты и кофе» и «Герда, икай». Козлов эффектно выглядел (и вскоре уже шокировал весь Петербург появлением в полном неглиже на обложке городского журнала «Собака»), клипы группы были стильно сняты и окутаны сигаретным дымом, а тексты песен переполняла симпатичная и прилипчивая игра слов, немало напоминавшая отечественного короля поп-двусмысленностей Илью Лагутенко. Сравнение не было случайным: Лагутенко числился продюсером «Сегодня ночью» — и одним своим именем, конечно, привлекал к группе внимание.
Как теперь вспоминает Никита Козлов, участие Лагутенко в записи хитов «Сегодня ночью» было скорее символическим: «Это никакого отношения не имеет к звуку. Это все было только из-за имени». Куда более важной фигурой в иерархии группы был не лидер «Мумий Тролля», а настоящий идеолог «Сегодня ночью» Николай Елисеев, написавший все тексты для первого альбома коллектива. Именно Елисеев придумал пригласить к продвижению группы Лагутенко. Он же всего за пару лет ухитрился испортить отношения с желавшим принимать участие в написании песен Козловым, который терпеть не стал, группу разогнал, набрал новых музыкантов и продолжает выступать и записываться с ними до сих пор. Вот только никому, кроме горстки самых верных фанаток, и в 2019-м году способных восхищаться каламбурами вроде «Шведские стенки, голые коленки» (реальная строчка из вышедшей два года назад песни «Физрук»), это уже не интересно. Брит-поп на русской почве не прижился.
Инвестиция года — Жасмин
Крупные бизнесмены, вкладывающие прибыль от основного бизнеса в поп-карьеру жен и любовниц, на российской музыкальной арене не новость (пусть их в 2000-х стало несколько меньше по сравнению с девяностыми — выжили не все). Мало кто, впрочем, инвестировал в суженую так основательно, как владелец московского продуктового супермаркета для состоятельных покупателей «Эльдорадо» Вячеслав Семендуев, муж певицы Жасмин. О серьезном подходе серьезного человека неплохо говорит, например, тот факт, что уже записанный дебютный альбом Жасмин целиком отправился в корзину (и совсем не потребительскую) — Семендуева не устроило качество материала. Перезапись с нуля предприниматель вполне мог себе позволить — на арену тогда еще не вышла «Азбука вкуса», которая уже в 2003-м выжмет «Эльдорадо» из бизнеса элитного фуд-ретейла.
Подушка безопасности в лице капиталов супруга помогала Жасмин выгодно выделяться на фоне других начинающих поп-артистов начала нулевых — ей не нужно было привлекать к себе внимание провокациями и откровенными нарядами. Достаточно было петь умиротворенные, романтичные песни о вечной, как пристрастие богатых москвичей к свежим устрицам, любви — ротации и эфиры обеспечивал супруг. Не сильно помешала взлету певицы и смена профиля в бизнесе Семендуева, после закрытия «Эльдорадо» взявшегося поднимать строительные проекты в Сочи. Но завязанная на чужих деньгах музыкальная карьера на деле всегда находится всего в одной ссоре от краха — так и получилось, когда в 2006-м Жасмин была доставлена в больницу с многочисленными травмами и ушибами (как писали таблоиды, все лицо девушки представляло собой один большой синяк). С Семендуевым она почти сразу после этого развелась.
Гастролер года — Авраам Руссо
Одним из самых популярных зарубежных артистов в России начала 2000-х был турецкий сердцеед Таркан — и, конечно, чья-то попытка повторить его успех на русскоязычном материале была делом времени. Удивительнее то, что взялся за это дело владелец Черкизовского рынка Тельман Исмаилов, в первые годы десятилетия не пожалевший денег на карьеру уроженца Сирии Авраама Руссо (он же Абрахам Жанович Ипджян). Своему подопечному Исмаилов ни в чем не отказывал: нанял в качестве продюсера Иосифа Пригожина, привлек партнеров из Турции, вкладывал миллионы в съемки клипов со скакунами и танцем живота на просторах Объединенных Арабских Эмиратов. А еще — неслыханный по меркам российской эстрады случай — был щедр настолько, что делился с певцом половиной прибыли (при том что нормой для индустрии были пять процентов). Одно но — несмотря на масштабные инвестиции, настоящая, широкая популярность к Руссо никак не приходила.
Ситуацию исправил Виктор Дробыш, в то время писавший песни для Кристины Орбакайте и придумавший соединить в одном дуэте белокурую артистку со смуглым иностранцем. Ход сработал: записанные Руссо в паре с дочерью Пугачевой «Любовь, которой больше нет» и «Просто любить тебя» зазвучали из каждого утюга, а на сирийского донжуана посыпались премии вроде «Золотого граммофона». Тем неожиданнее оказались события, заставившие Руссо не просто свернуть карьеру, но и навсегда покинуть Россию: в середине нулевых на жизнь артиста было совершено сразу два покушения. Сначала в 2004-м неизвестные затолкали его в багажник и вывезли на дачу одного из совладельцев ресторана «Прага», на сцене которого Руссо начинал в свое время петь. Тогда певцу удалось отделаться сотрясением мозга и переломом носа. А через два года автомобиль артиста и вовсе расстреляли из автомата. Оправившись от ранений, он переехал в Нью-Йорк — подальше от воротил диаспор и их бизнеса, которые, очевидно, что-то (логично предположить, что деньги) с Руссо не поделили.
Горбун года — Вячеслав Петкун
В начале нулевых Россию захватила новая мода — в театрах по всей стране начали ставить мюзиклы. Были среди них произведения оригинальные — как, например, злосчастный «Норд-Ост», постановка которого ознаменуется трагедией с захватом и гибелью заложников как раз в 2002 году. Но по большей части продюсеры предпочитали переводить на русский язык уже проверенные западной публикой иностранные хиты. Самым успешным из них на отечественной почве оказался вдохновленный романом Гюго «Нотр-Дам де Пари», которому среди прочего удалось еще и придать новый виток карьере одного из самых любопытных персонажей русского рока Вячеслава Петкуна, исполнившего в мюзикле ключевую партию Квазимодо.
Петкун к тому времени был известен на всю страну как лидер группы «Танцы минус», уже десятилетие окучивавшей ниву мелодичного поп-рока и успевшей заполучить в качестве продюсера прославленного работой с «Мумий Троллем» Леонида Бурлакова — и, что самое главное, по-настоящему прославиться, когда Михаил Козырев и Алексей Балабанов включили песню «Город» в саундтрек «Брата 2». Вот только к 2002 году даже эффект всенародной любви к любой ассоциирующейся с похождениями Данилы Багрова музыке несколько выветрился, а «Танцы минус» постиг творческий кризис, из которого группа так толком и не вышла. Петкун, как утверждают давно знакомые с ним люди, от роли Квазимодо долго отказывался, опасаясь, что разворот в сторону попсы повредит его рокерской репутации. На деле оказалось, что именно мюзикл сделал его по-настоящему популярным, открыв дорогу к аудитории, роком никогда не интересовавшейся.
Дальнобойщик года — Сергей Дружко
Необъяснимо, но факт: в 2002-м будущий ведущий мистических телепередач и звезда YouTube-самопародии Сергей Дружко пытался сделать себе имя в качестве певца шансона. Именно в этом году вышел первый (и единственный) альбом Дружко под названием «Много разных дорог». Так на тот момент еще не думавший ни об инопланетянах, ни о видеоблогах артист пытался, по его словам, «реализовать давно сидевшую в нем страсть» к сочинительству. Что ж, если реальные музыкальные достоинства шансон-ипостаси Дружко, пожалуй, невелики, то его антрепренерский талант неоспорим: ему удалось уговорить пуститься с ним в музыкальную авантюру не только опытного концертного директора Ирину Ковалеву, но и, возможно, самого неочевидного теневого игрока российского поп-рынка 2000-х, а именно — автомобильную стоянку «Руслан» в Шушарах.
В самом деле — владелец «Руслана» оплатил Дружко запись всего альбома в обмен на посвященную его детищу песню. В этой композиции, получившей название «Шушары», новоявленный певец беззастенчиво воспел преимущества спонсорской стоянки — от финской бани до бильярда, а заодно пообещал, что от «Руслана», в отличие от русской жизни, не стоит ждать «подляны». Как утверждает теперь артист, удалось добиться отклика в сердцах и заказчика, и простых дальнобойщиков, которые тогда вполне могли принять неизвестного шоумена за своего. Даром, что ли, он и на обложке «Много разных дорог» предстал в образе водителя грузовика, одетого в характерную кожанку и взирающего на слушателя из-за баранки? И никакой мистики.
Федор Черный