Игра бессмертного

Что оставил Владимир Ворошилов кроме телепередачи.

20 лет назад не стало создателя интеллектуальной телеигры «Что? Где? Когда?» Владимира Ворошилова. Он был четырежды женат, а первый ребёнок у него появился только в 67 лет.

Не та фамилия

Мало кто знает, что фамилия Ворошилов, которая прославилась на российском телевидении, Владимиру Яковлевичу изначально не принадлежала. Его родители — Яков Калманович и Вера Пеллех. Их происхождение вполне легко угадывается. Именно с еврейской фамилией отца будущий ведущий и прожил до 22 лет, пока не женился на балерине Ворошиловой. Тогда же его отца арестовали по ложному доносу.

После войны Владимир поступил в Школу-студию МХАТ, откуда перевёлся в Эстонский художественный институт, а затем работал художником в Театре Группы советских войск в Германии.

Дыра карьеры

Вернувшись в Россию, Ворошилов стал работать в «Современнике», Театре на Таганке и «Ленкоме» режиссёром и художником. Многие тогда отмечали вспыльчивый характер и конфликтность Владимира Яковлевича, частные ссоры и жёсткие конфликты с руководством. Зато его визуальные решения спектаклей были настолько новаторскими и неожиданными, что публика была в восторге. Оттого Ворошилов много зарабатывал, носил дорогие импортные костюмы, ужинал в лучших ресторанах. Но успешная карьера обрушилась в одночасье.

При подготовке к одному из спектаклей Ворошилов разобрал крышу «Ленкома» и сделал в ней огромную дыру. Ему нужен был столб света ночного неба. Директор театра был в шоке и сразу уволил новатора. Кстати, по свидетельствам очевидцев, дыра так и осталась на время спектакля — пошёл дождь, и зрителей залило.

Запрет на появление в кадре

В 1966-м Ворошилова приглашают работать на телевидении. Это сегодня появление в кадре и работа в медиаиндустрии считаются престижными. А тогда среди театралов бытовало понятие, что идут туда только те, кто ничего не может сделать на сцене. Вспыльчивый Ворошилов и там спорит с руководством и экспериментирует. Чего стоит программа «Аукцион» на телевидении в социалистической стране. После гибели участника ещё одной программы Ворошилова «А ну-ка, парни!» ведущему запрещают появляться в кадре. Правда, и до этого из-за конфликтов с руководством даже из титров его фамилию убирали.

Семейная телевикторина

Изобретательный Ворошилов даже запрет на появление в кадре повернул в свою пользу. 4 сентября 1975 года вышла первая передача «Что? Где? Когда?», правда, тогда она называлась «Семейная телевикторина» и вёл её Александр Масляков. Состязались между собой две семьи. Затем формат изменили, он сохранился до сих пор. Играют две команды: знатоки против телезрителей. А ведёт и судит их таинственный голос за кадром. Запрещённому Ворошилову удалось скрывать своё лицо и имя в программе до 1980 года.

От книг к деньгам

Изначально призами в игре «Что? Где? Когда?» были книги. За каждый правильный ответ победитель получал томик Пушкина, Гоголя, Толстого или кого-то из современных писателей. В 90-е годы книги стали неинтересны.

Ворошилов в духе того времени знания переводит в деньги, а «Что? Где? Когда?» из телепередачи превращается в интеллектуальное казино, где каждый может заработать своим собственным умом. Знатоки-победители облачаются в модные тогда малиновые пиджаки и получают имя «бессмертный». Да и вообще, всё громкое, скандальное и порой провокационное в игре — своеобразная фишка программы. Ведущий постоянно спорит со знатоками и выступает на стороне телезрителей.

Одной из главных помощниц Владимира Ворошилова в создании программы и спутницей по жизни долгое время была Наталия Стеценко — четвёртая официальная жена телеведущего. За несколько лет до своей смерти Ворошилов нашёл новую возлюбленную Наталью Климову, которая родила 67-летнему Владимиру Яковлевичу дочь Наталью.

Доигрался

В 2000 году у Ворошилова тройной юбилей — 70 лет жизни, 50 лет творческой деятельности и 25 лет «Что? Где? Когда?». Накануне наступления нового тысячелетия в клубе проводят юбилейные игры. На кону — будущее программы. Сам создатель говорил, что устал от проекта и не хочет его продолжать, а планирует заняться молодёжным телевидением. Но поклонники игры Ворошилова не отпускают, поэтому он идёт ва-банк: если побеждают знатоки, то программа продолжается, если телезрители — проект закрывается. Тогда победа досталась первым, но для Ворошилова этот выпуск всё равно стал последним.

8 марта 2001-го Ворошилов последний раз поговорил с Наталией Стеценко по телефону. Он жаловался на стенокардию и боль в области груди, законная супруга посоветовала ему срочно обратиться к врачу, но ведущий отказался, ссылаясь на занятость. 10 марта у Ворошилова случился обширный инфаркт, приехавшая скорая констатировала смерть. Прощались с мэтром в том самом охотничьем домике в Нескучном саду, где и по сей день проходят съёмки «Что? Где? Когда?».

Чёрный ящик

Чёрный ящик — один из главных атрибутов «Что? Где? Когда?». Тайна, которая всю минуту обсуждения для знатоков игры спрятана рядом с ними и которую предстоит разгадать, ответив на вопрос. Символично, что именно чёрный ящик установлен на могиле Владимира Ворошилова на Ваганьковском кладбище.

Алексей Соков

«Лайф»